Enfant trouvé, Rémi coule des jours heureux à l'ombre de mère Barberin, fermière au grand coeur et au vaste corsage. Survient l'accident de père Barberin et le malheur entre dans la maison. Il vend le pauvre Rémi à un saltimbanque, Vitalis, montreur de chiens savants. Ainsi commence une vie de vagabondage par les routes de France. Malgré la misère, Rémi s'épanouit dans l'amitié de son maître et la tendresse des caniches. Un jour, il rencontre une famille anglaise, Madame Mulligan et son fils malade, Arthur...
Après la mort de Vitalis, Rémi est recueilli par une famille de braves jardiniers de la banlieue parisienne. Il se lie d'amitié avec Lise, petite fille muette. Le pauvre garçon porterait-il malchance ? Ruinée, expropriée, la famille se disperse. Après un bref passage à la mine, notre héros reprend la route. Il retrouve Mattia, un des jeunes mendiants de feu Signor Garafoli. Désormais, les deux enfants chemineront ensemble...
Le père Barberin apprend par un avocat anglais que Rémi est recherché par ses parents et tente de le retrouver. A Paris, Barberin se fait assassiner avant d'avoir pu livrer à Rémi le secret de ses origines. Mais celui-ci découvre une carte de visite qui l'incite à poursuivre ses recherches à Londres. Après bien des péripéties, Rémi et son ami Mattia retrouvent le château des Mulligan...
