Un grand dilemme caractérise les années 1960 : réforme ou révolution. Régis Debray choisit la seconde option. Il part à Cuba en 1961, et en Amérique latine en 1963. Et finalement, à Cuba en 1965, il est chargé par Fidel Castro d’aller repérer des zones de guérillas possibles en Bolivie et rejoint le Chili de Salvador Allende en 1967. Arrêté en Bolivie la même année et condamné à trente ans de prison, il est finalement libéré au bout de quatre ans et rentre en France en 1973.
En 1981, Régis Debray devient l’un des conseillers de François Mitterrand. Il finit par prendre congé de la politique au début des années 1990, "fatigué des antichambres et des concurrences, dépité de faire tâche dans un entourage devenu bien lisse". Il se fait alors l’analyste d’une France à l’avenir incertain, marquée selon lui par la désacralisation des fonctions suprêmes, l’invasion du privé et l’abdication de l’État devant l’argent et les lobbies.