Mor, far, Maren Tolv, Martin Ti, Marte Ni, Mads Åtte, Mona Seks, Milly Fem, Mina Fire og Morten Minstemann bor på ett rom og kjøkken i byen. En dag forsvinner fars lastebil...
Lastebilen til far er stjålet. Mads Åtte og Mona Seks tar saken i egne hender. De står opp før alle de andre er våkne, og går ut i byen for å lete, og de finner både bilen og han som stjal den.
Mads og Mona kommer hjem med lastebilen til en lykkelig far. Og sannelig får de ikke også brev fra mormor! Hun bor på et gamlehjem på landet. De minste ungene har hun ikke sett en gang. Nå kommer hun for første gang på besøk til byen. Hun er vettskremt, og tør ikke gå ut ”for alle bila....” Å sitte ved vinduet og telle dem, er en god og trygg begynnelse, inntil Mona Seks og Milly Fem klarer å få henne med ut.
Mona og Milly tar med Mormor på trikketur. Men turen blir mye lenger enn de hadde regnet med. Helt til endestasjonen, og der stopper den. Mormor, Mona og Milly prøver å finne veien hjem til fots. Men byen er stor, og mormor sovner til slutt på en benk. Da er det Mona ser han som tok lastebilen, og han husker nok hvor de bor! Etter en lang natts søvn på gulvet hjemme i sovestueværelset, våkner Morten Minstemann tidlig på morgenen, og prøver å vekke mormor med mel og havregryn.
Mormor har begynt å venne seg til bytrafikken. Ja hun tør til og med gå ut alene. Og det er nettopp det hun gjør nå – med uante konsekvenser: hun bruker opp alle reisepengene sine på en nydelig hjulvisp. Og hun tør ikke fortelle det hjemme. Men Mads Åtte skjønner at noe er galt, og hjelper mormor avgårde tidlig en morgen etter å ha lært henne hvordan hun kan haike.
I all hemmelighet har mormor lagt ut på haiketur hjemover til gamlehjemmet. Hele familien leter etter mormor. Og hjemme i leiligheten bryter Henrik, som stjal fars lastebil, seg inn. Han gjør mystiske ting mens familien sover ute, og Mortens melsky dukker uventet opp.
Mor, far og de åtte ungene har flyttet til huset i skogen. Her kan mormor bo sammen med dem, og det kan også hunden som heter Ovnsrøret. Her er mye forskjellig fra livet i byen: mange gleder, men Marte er mørkredd og tør ikke fortelle det til de andre....
Marte har en stor hemmelighet. Hun er forferdelig redd for mørket. Men det er det en til som er.... Og sammen prøver mormor og Marte å overvinne mørket.
Vinter. Huset og lastebilen drukner nesten i snø. Mormor er alene hjemme og låser seg ute i snøværet. Hun må gå på ski for å holde varmen, og får en ny interesse: skihopp! Og Morten Minstemann hopper ut av kjøkkenvinduet.
Mormor og de minste steker vafler og leker butikk. Men leken blir plutselig alvor!
Det hemmelige vaffelsalget blir en suksess. Våren kommer, og Mormor vet hva hun vil bruke vaffelpengene til: fem små kyllinger flytter også inn i huset i skogen.
Mormor leser indianerbøker og ser syner, tror hun. For det kan da ikke være indianere rundt huset i skogen?! Men så får de en beskjed fra indianerne: de utfordrer til kamp når solen står høyest på himmelen. Marte er redd for at indianerne kommer til å dra henne i de lange flettene hennes, men Mads vet råd: han klipper dem av, både hennes og Monas.
Leken blir alvor. Mormor, Morten og Ovnsrøret kommer til unnsetning, og fiender blir venner. Og mørket er ikke så farlig når man sitter sammen rundt leirbålet.