Cassius, fils de Pauline, gardienne d'immeuble, et d'Igor, ex-boxeur devenu barman, a des rêves de célébrité pour s'affranchir de son milieu modeste et de la brutalité paternelle. Entre Igor et Cassius, l'incompréhension est en effet totale. Tout semble opposer ces deux personnalités, qui s'affrontent pour un oui ou pour un non. Un petit boulot d'ouvreur à l'Opéra pourrait être le premier pas vers cet autre monde dont Cassius ignore tout. Il y rencontre Milos, le directeur de la programmation, à l'esprit raffiné et à l'attention charmée. La complicité est réciproque entre le professionnel et l'adolescent...