Sonia a fui la révolution russe et a épousé un riche libraire français. Depuis 40 ans, enfermée dans sa tour d'ivoire peuplée de chimères, elle pense à Kostia, son premier amour, perdu dans la fumée d'une locomotive sur un quai de gare. Une lettre annonce sa visite, les retrouvailles sont imminentes... Un rôle taillé sur mesure pour la grande Elvire Popesco.