The Lady's Not For Turning. Het komt maar zelden voor dat een ex-premier van een Westers land ruim 20 jaar na aftreden nog heftige gevoelens en protesten op weet te roepen. Margaret Thatcher, premier van het Verenigd Koninkrijk van 1979 tot 1990, verdeelde zelfs na haar dood in 2013 haar land in voor- en tegenstanders.
Mississippi Burning. Martin Luther King kan in 1963 alleen nog maar dromen van een samenleving waar blank en zwart gelijk zijn, als hij de menigte toespreekt in Washington. Maar na die dag is de blanke politieke elite zich ervan bewust dat er iets moet gebeuren in Amerika. Vooral in de zuidelijke staten is de rassenscheiding nog een praktijk van alledag en zit men niet te wachten op verandering. Tegen die verandering komt met daar in verzet, met soms dodelijke slachtoffers als gevolg.
Kroniek van een aangekondigde dood. Luis Carlos Galán was de gedoodverfde winnaar van de Colombiaanse presidentsverkiezingen eind jaren tachtig. Hij maakte zich populair bij het volk en diep gehaat bij de drugsbaronnen met zijn speeches, die een regelrechte aanval waren op Pablo Escobar en zijn drugskartel. Ze werden hem fataal.
Ich bin ein Berliner. Het is op het hoogtepunt van de Koude Oorlog als president Kennedy in 1963 Berlijn bezoekt. De muur die de stad doorsnijdt is het symbool van de strijd tussen de Sovjet-Unie en Amerika.
The Lion of Judah. De Ethiopische keizer Haile Selassie (1892-1975) was in de jaren zestig een gerespecteerd voorvechter van Afrikaanse eenheid en de favoriet van Westerse vorstenhuizen en politici. In 1963 bereikte Haile Selassies roem zijn hoogtepunt, toen hij een vlammende speech tegen rassenongelijkheid gaf voor de Verenigde Naties in New York.
Het verhaal van één zin. Le Pen, oprichter van de extreem rechtse partij Le Front National, hield in 1978 een speech waar één zinnetje het politiek landschap in heel Europa definitief zou veranderen. Met de even simpele als doeltreffende verkiezingskreet: 1 miljoen werkelozen is 1 miljoen immigranten teveel! werden alle buitenlanders in de hoek gezet en gaf hij het populisme in Europa een nieuwe impuls.
Ze was de vrouw die de maffia op de knieën dwong: Rosaria Schifani-Costa, weduwe van agent Vito Schifani, die bij een bomaanslag door de Siciliaanse maffia om het leven kwam. Tijdens de rouwdienst voor de lijfwacht nam Rosaria het woord. Ze week af van het protocol en in een daad van ongekend verzet sprak ze de zaal toe: "Ik vergeef jullie, maar jullie moeten op je knieën," zei ze tegen de immer onzichtbare maffia. Haar woorden maakten diepe indruk. Wat waren de gevolgen?
Op 15 november 1989 sprak Lech Walesa de beide kamers van het Amerikaanse Congres toe. Hij somde de ontwikkelingen in Oost-Europa op en kondigde het einde van het communisme aan. Het is een indrukwekkende tekst, over de menselijke waardigheid en over de vrijheid van volkeren, die begint met de aanhef 'wij, het volk'. Die woorden staan voor velen symbool voor de omwenteling in Polen.
Op Valentijnsdag 1989 krijgt de Brits-Indiase schrijver Salman Rushdie, schrijver van De Duivelsverzen, een telefoontje van een journalist: weet hij dat Ayatollah Khomeini een fatwa over hem heeft uitgeroepen? Rushdie moet het woordenboek erbij pakken om te beseffen wat hem is overkomen: een doodsbedreiging, gericht tegen hem, zijn uitgevers en vertalers wereldwijd.
In 1968 was Mexico-stad het toneel van massale demontraties. Studenten eisten meer vrijheid en democratie. In zijn jaarlijkse toespraak voor het parlement reageerde president Gustavo Díaz Ordaz als een getergd man. Die onzin moest onmiddellijk stoppen, waarschuwde hij streng. Maar de studenten gaven hun protest niet op en niet veel later liep een vreedzaam protest volledig uit de hand. Tientallen, mogelijk honderden kwamen om. De ware toedracht blijkt tot op vandaag een mysterie.
Bij de onafhankelijkheidsceremonie van het voormalige Belgisch Congo in 1960 neemt geheel tegen het protocol in de nieuwe premier Patrice Lumumba het woord. In een vurige speech hekelt hij het koloniale regime en de jarenlange vernedering van de zwarte bevolking. Beledigd dreigt koning Boudewijn het eerste beste Sabena-vliegtuig naar huis te nemen. Exact 55 jaar geleden, op 17 januari 1961, zou Lumumba -met medeweten van het Belgische bewind - letterlijk van de aardbodem verdwijnen.
Op 28 januari 1986 ontplofte de Space Shuttle Challenger, koud een minuut na de lancering. De Amerikaanse president Ronald Reagan grijpt de ramp aan om het volk nog diezelfde avond toe te spreken. Hij kiest in zijn speech woorden van troost en laat de schuldvraag liggen. NASA ontspringt de dans, de organisatie krijgt zelfs een nieuwe impuls. Hoe oprecht was Reagan?
