En els tres dies grossos de la setmana fallera (17-18-19 març), Roger de Gràcia i el seu equip conviuen amb la gent de Sueca, un poble de la Ribera Baixa que viu de l'arròs i les taronges, amb una població majoritàriament valencianoparlant, i conegut per ser la ciutat natal del filòsof Joan Fuster, del sainetista Bernat i Baldoví, i del Mestre Serrano, el compositor més conegut de pasdobles fallers. Roger de Gràcia s'ha "fet" d'una de les 16 falles de Sueca i ha viscut tots els actes fallers intentant entendre els misteris de la festa. Ha tirat petards de matinada, ha tremolat amb la "mascletà", ha menjat paelles i bunyols, ha begut orxata i cassalla, ha fet sopars de sobaquillo, ha après sainets marrans, ha acompanyat els estressats músics d'una banda, s'ha vestit amb la brusa de llaurador... I, entremig, ha fet una breu incursió a València per admirar els monuments fallers i les multituds en formació militar que fan l'ofrena a la Verge (encara que n'ha hagut de fugir ràpidament). Tot això per descobrir la força de les Falles, i el seu vocabulari propi (pirotècnia, menjars i begudes, vestimenta, "brofegades" de sainet, música festera,etc), i escoltar la riquesa del valencià de l'Horta i de la Ribera, l'apitxat.