Les attaques redoublent contre le piton tenu par les Allemands. On y est presque, mais on n’y est pas, on n’y sera d’ailleurs jamais. On meurt lâchement ou héroïquement – on ne peut que mourir – et le lieutenant Porchon, l’ami de Genevoix, celui avec qui il a tout partagé, est tué. La tristesse des hommes et des femmes, qui de loin les aiment, est infinie.