De cafébrand, die veertien levens kostte, raakte iedereen in Volendam, maar niet iedereen deelde zijn ervaringen. Bedrijfsleider John Veerman van bar De Hemel verbreekt voor het eerst in twintig jaar het stilzwijgen. Onder de toegesnelde brandweermensen is ook de jonge, vrijwillige aspirant-brandweerman Jos Kras. Hij moest nu als hulpverlener het café in, waar hij zelf ieder weekend kwam en veel mensen kende. Maar twee decennia na het drama vindt een nieuwe generatie dat het tijd is om te praten. De bedrijfsleider, een barkeeper, een brandweerman en een stamgast keren terug naar de nacht.
Na de cafébrand wilden de jonge overlevenden zo snel mogelijk door met hun leven en niet meer omkijken naar de rampnacht. Tot ze, soms pas jaren later, tegen een muur oplopen. Mensen zwijgen en houden hun verhaal ook voor zich uit piëteit met slachtoffers en nabestaanden. Het leed van een ander zou groter zijn. Zo wordt jarenlang veel verdriet in stilte geleden achter de voordeur. Brandslachtoffer Kees de Boer loopt in 2017 muurvast. Met steun van zijn vader en met behulp van therapie gooit hij zijn leven om en vindt weer geluk.
Twee decennia na de brand vinden de overlevenden dat het tijd is om hun verhaal met elkaar delen. Linda Jonk raakte destijds zwaargewond en is nu een van de drijvende krachten achter het evenement Volendam Spreekt, waarbij mensen voor het eerst hun verhaal gaan delen met dorpsgenoten. Al tijdens de eerste voorbereidende bijeenkomst bleek dat de groep elkaars verhalen aanvult, waardoor ontbrekende puzzelstukjes soms nu pas op hun plek vallen. De barman en bedrijfsleider van toen, een brandweerman en overlevenden gaan hun verhaal vertellen. Zo bevrijdt Volendam zich van de pijn en wordt het beeld van een gesloten gemeenschap verleden tijd.