De cafébrand, die veertien levens kostte, raakte iedereen in Volendam, maar niet iedereen deelde zijn ervaringen. Bedrijfsleider John Veerman van bar De Hemel verbreekt voor het eerst in twintig jaar het stilzwijgen. Onder de toegesnelde brandweermensen is ook de jonge, vrijwillige aspirant-brandweerman Jos Kras. Hij moest nu als hulpverlener het café in, waar hij zelf ieder weekend kwam en veel mensen kende. Maar twee decennia na het drama vindt een nieuwe generatie dat het tijd is om te praten. De bedrijfsleider, een barkeeper, een brandweerman en een stamgast keren terug naar de nacht.