Dans la prairie, la renarde élève ses petits, la chenille du sphinx à tête de mort se métamorphose en un papillon impressionnant et le lièvre se lance dans une course folle lors du bouquinage de printemps. Victimes de superstitions, ces espèces entretiennent des liens difficiles avec l’homme : les dents des moissonneuses-batteuses emportent les nichées, les herbicides menacent les couvées et le chasseur poursuit le renard jusque dans son terrier.
Cet épisode pénètre les mystères de la forêt, à la veille de l’automne. Le cerf couronné de bois a toujours suscité l’admiration en même temps que la crainte, comme en témoigne la légende du cerf ailé Furfur. Les cris étranges du solitaire pic noir ont souvent été associés à la sorcellerie. Quant au blaireau, inlassable bâtisseur d’un labyrinthe souterrain, il a été soupçonné, au Moyen Âge, de complicité avec le Malin pour ses activités nocturnes.
Opportuniste, le chat se repose dans le foin, avant de partir chasser mulots et oiseaux. De son côté, la chouette effraie élit domicile dans le grenier, où elle élève sa nichée. Enfin, la pie se nourrit sur le dos des moutons et installe ses œufs en haut des haies.
Les mythes populaires ont fait de bon nombre d’animaux sauvages des ambassadeurs du diable. Mêlant animations de John Howe, le directeur artistique du Seigneur des anneaux, et observations sur le terrain, cette série documentaire en quatre épisodes montre que leur mauvaise réputation est injustifiée.