När Jana kliver av bussen i Smalånger hamnar hon mitt i en snöstorm. John dyker upp och erbjuder henne skydd tills stormen lägger sig. En omedelbar attraktion uppstår, men Jana får en känsla av att de har träffats förut. På Kippogården väcks konflikter med hennes bror, och Jana inser snart att byn bär på hemligheter som kommer påverka henne mer än hon kunnat ana.
Maria är död, men hennes närvaro känns överallt i Smalånger. Jana börjar se spår av det förflutna hos gamla vänner, inom hemtjänsten och hos bybor som tycks veta mer än de säger. Samtidigt konfronteras hon med sina egna minnen som hon försökt glömma.
Överallt där Jana rör sig väcks barndomsminnen till liv. Hon börjar tvivla på vad som är verklighet och vad som hör till det förflutna. Oväntade möten med Katarina och personalen på hemtjänsten sätter henne på prov, och relationen till John blir allt mer mystisk. Jana tvingas navigera mellan minnen och nuet för att förstå vem hon kan lita på.
En tavla från John väcker minnen från deras första möte och Janas förträngda känslor börjar klarna. Men John är försvunnen och tavlorna med Maria är borta. Jana tar sig till Katarina för att söka svar och hittar brev som förändrar hennes syn på både nu och då.
