Im Frühjahr 1957 wird in Münster an verschiedenen Stellen des Aasees die in Stücke geschnittene Leiche eines Mannes gefunden. Der Kopf fehlt. Der Mordfall erschütterte die deutsche Nachkriegsjustiz und führte zu Änderungen im Strafrecht.
Hunderte von Schaulustigen drängen sich am 14. Juli 1965 in den Hamburger Schwurgerichtssaal, um das Urteil über Eva Mariotti zu hören. Die 47-jährige Schöne mit dem exotischen Namen ist angeklagt, mit ihrem Bekannten die reiche Zahnarztwitwe Maria Moser im noblen Hamburg-Eppendorf ermordet zu haben. Sie war tot in ihrer Wohnung gefunden worden, mit einem Tuch um den Hals. Der Verdacht fällt auf Mariotti und ihren Freund Erich Sterba. Beide pflegten Umgang mit der alten Dame und hatten Hamburg zwei Tage vor der Entdeckung der Leiche verlassen, um – so heißt es – von der Schweiz aus nach Südamerika zu gehen. In Brasilien wird Mariotti erkannt und ausgeliefert. Ihr Freund gesteht in Prag einen Doppelmord. Während Eva das Ave Maria sang, sei die Witwe von Erich Sterba erschlagen und dann von der Mariotti obendrein gewürgt worden.
Im September 1953 sind die Zeitungen voll von Berichten über Konrad Adenauers Wahlkampf. Auf den hinteren Seiten eine andere Meldung: Eine unbekleidete weibliche Leiche wurde gefunden, an einer Bundesstraße in der Nähe von Offenburg. Das Opfer ist schnell identifiziert: eine junge Frau von 25 Jahren aus dem Osten Deutschlands. Kurz danach offenbart sich ein Mann den Behörden – und berichtet von einem nächtlichen Liebesabenteuer mit der jungen Frau und ihrem plötzlichem Tod als Folge. Der Mann heißt Hans Hetzel, ist Vertreter und vorbestraft. Keiner will dem ehemaligen Schlachter seine Version vom Tod der jungen Frau glauben – vor allem nicht der Gutachter im darauf folgenden Mordprozess. Der heißt Professor Albert Ponsold und ist der Star unter den westdeutschen Gerichtsmedizinern. Auf mangelhaften Fotos will er die Würgemale eines Kälberstricks am Hals der Toten gefunden haben.
1. Mai 1971 – kurz vor Mitternacht. An einem Bahndamm in Bremen wird die Schuhverkäuferin Carmen Kampa ermordet. Fahrgäste eines haltenden Zuges beobachten den Überfall auf die 17-Jährige, aber niemand hilft ihr. Erst Tage später wird die Tote gefunden. Carmen Kampa ist vergewaltigt und erwürgt worden. Außerdem hat der Täter ihr ein Messer ins Herz gestoßen. Die Kriminalpolizei verfolgt mehr als tausend Spuren, darunter die Spur 59 mit starken Verdachtsmomenten gegen den Kellner Helmut H. Aber die Indizien reichen nicht für eine Anklage. Schließlich wird die Spurenakte zur Seite gestellt und vergessen. Zwei Jahre nach der Tat gerät zufällig der alkoholsüchtige Bauarbeiter Otto Becker ins Visier der Kripo. Die Indizien gegen ihn sind eher schwach, und der Verdächtige ist obendrein homosexuell. Trotzdem wird Becker vor Gericht gestellt und als Mörder verurteilt. Beckers Verteidiger legt erfolgreich Revision ein – wegen eines Verfahrensfehlers. Da erfährt er angeblich zufällig in einer Kneipe von der Spurenakte 59 und Helmut H. In einem neuen Prozess stellt sich heraus, dass der Kellner mindestens so tatverdächtig ist wie Otto Becker.