Für eine glückliche Kindheit ist es nie zu spät. Als junge Oma erlebt Bärbel heitere Geschichten mit ihrer Enkelin, die sie in Büchern aufschreibt. Ihre eigene Kindheit ist dagegen darauf ausgerichtet, dass es ihrer Mutter gut geht. Auch für ihre beiden Söhne und im Berufsleben funktioniert sie jahrelang. Erst nach einem Burnout findet Bärbel zu ihrem fröhlichen Wesen zurück. Bärbel genießt es, mit ihrer Enkelin Zeit zu verbringen. Die gemeinsamen Erlebnisse sind der Auslöser dafür, dass Bärbel in ihre eigene Kindheit zurückblickt. Schon früh lernt sie, sich aus bedrückenden Situationen mithilfe der Fantasie zu befreien. Bärbel wächst mit einer schwermütigen Mutter auf, die an das Wunschkind hohe Erwartungen hat. Bärbel versucht sich von der Enge und Bedrücktheit ihrer Kindheit zu befreien, wird dann aber mit 23 Jahren selbst Mutter. Sie rutscht in die klassische Rollenverteilung. Als dann beide Söhne in der Pubertät sind, wird Krebs bei Bärbel diagnostiziert.