Осень 1991 года. Некогда единый и могучий Советский Союз начинает разваливаться. Жители удаленного поселка одной из южных республик и служащие расположенной поблизости воинской части с тревогой следят за новостями. Несмотря на напряженную обстановку, майор Михаил Карякин продолжает репетиции полкового оркестра, готовя музыкантов к ежегодному конкурсу, ведь музыка — смысл его жизни. Тем временем у военных с населением окрестных районов назревает конфликт, который в любой момент может обернуться настоящим кровопролитием…