Licenziato e senza via d'uscita, Manlio approda al minimarket del suocero. Tra clienti assurdi, pressioni familiari e sogni mai spenti, gli appare Kevin Spacey: la voce che lo spinge a trasformare la sua vita in uno show.
Una troupe televisiva entra per caso nel minimarket. Incoraggiato da Kevin, Manlio si lancia in un monologo delirante che finisce in onda e diventa virale. I social esplodono: per lui è l'illusione di aver finalmente trovato la strada verso il successo.
Il video virale lo tradisce: sua madre lo riconosce e arriva al minimarket. Tra vergogna, silenzi pesanti e Kevin che lo spinge a osare di più, Manlio deve scegliere se smettere di sognare… o cantare anche stonato.
Manlio, il TG1, le luci dello studio e la fama che sembra vicina, ma la realtà irrompe: una notte in un minimarket, presenze inquietanti e un controllo all'alba mandano in frantumi il sogno, trascinandolo in un'attesa surreale.
Con il minimarket sotto sequestro, Manlio resta solo e inizia a dubitare di tutto, persino di Kevin. Incoraggia una cliente a non rinunciare ai propri sogni, poi la realtà colpisce duro: davanti a lui compare suo padre. L'incubo peggiore.
Nel minimarket chiuso si consuma una resa dei conti familiare. Manlio prova una vita "seria" nello studio del padre, ma dura tre giorni. Torna alla cassa, mentre qualcuno trova il coraggio di cambiare vita. Kevin ora non scherza più: è tempo di crederci davvero.
Tra sogni deliranti e risvegli traumatici, Manlio ritorna alla quotidianità del Minimarket, che si ripopola dei suoi vecchi ma soprattutto di nuovi bizzarri clienti, tra i quali si cela una sorpresa inaspettata.
Dopo una sconcertante scoperta, Manlio si ritrova nel bel mezzo di invitati, festoni e fette di Watalappam, con il cuore infranto e tra improvvise proposte di matrimonio.
Signore e Signori… Manlio continua a sognare e prova a prendere al volo il suo treno con un provino da inviare prima della mezzanotte di una ennesima giornata al Minimarket, tra immancabili clienti ed integratori allo zafferano.
Dieci, venti anzi quaranta gocce!! Tra rimedi prescritti dalla psicologa e succo di mango, Manlio attende con ansia una risposta al suo provino. Il nostro sognatore afferrerà finalmente la sua occasione… o forse qualcos'altro?