Nagoya, Giappone, 1999. Una giovane madre viene accoltellata nel suo appartamento mentre il figlio di due anni la guarda dal seggiolone della cucina. L'assassina esce dalla porta principale grondante di sangue, attraversa un intero quartiere residenziale in pieno giorno e sparisce. La polizia brancola nel buio per anni, ma il marito della vittima non si arrende: per ventisei anni paga l'affitto di quell'appartamento, senza toccare nulla, senza spostare una sedia, convinto che un giorno la scienza e la giustizia avrebbero bussato a quella porta.