Весна 1979 года. На оживленной московской улице задержан гражданин. Он пьян, на теле — следы побоев, а на лбу багровеет клеймо — «вор». Потерпевший оказался парторгом крупного столичного универмага. Сыщики недоумевали: что за ребячество? Если это месть, то за что? Вскоре задержали подростков, которые катались на угнанной у парторга машине. На первый взгляд, дело было раскрыто, но вскоре неизвестные расправились с еще одним работником торговли. На лице жертвы снова «красовалось» позорное клеймо. Сыщиками было установлено, что пострадавшие не просто работали вместе, но и ранее проходили по одному уголовному делу…