Stanotte vi porto dentro una lista. Nomi che non avevano niente in comune, tranne una cosa: lavoravano nei posti più segreti d'America. Il nucleare. Lo spazio. Le armi. E uno dopo l'altro hanno iniziato a sparire. C'è chi dice sia solo statistica. E poi c'è un messaggio, scritto un mese prima dell'epilogo: "se leggete che mi sono tolta la vita, non è vero." Questa è una di quelle storie che, forse, è meglio non guardare troppo a lungo.