Alessandra è una poliziotta che ha subìto un'aggressione nell'ottobre 2022 a Napoli. Nella notte tra il 19 e il 20 ottobre, a fine turno, mentre tornava al parcheggio per salire in auto, uno sconosciuto l'ha colpita. Alessandra ha lottato con tutte le forze per sfuggire al suo aggressore e il suo coraggio non si è fermato alla denuncia immediata: la poliziotta ha deciso di andare oltre, raccontando la sua storia pubblicamente, determinata a infondere forza a tutte le donne che subiscono violenze, ricordando che non sono loro a dover provare vergogna. Valentina invece, dopo la fine di un matrimonio, si lega a un uomo con cui spera di ricostruirsi una vita. Nascono così una nuova famiglia e tre bambini, ma ben presto la relazione si trasforma in un incubo. Il compagno è prigioniero di droghe e alcol e le mura domestiche diventano una gabbia di violenza e umiliazioni. Per dieci anni Valentina vive nel terrore, soffocata dalla paura costante di perdere la vita.