Depuis 50 ans, la Colombie vit un conflit armé. La population civile est prise entre l'armée officielle, les guérilleros et les paramilitaires. Ces deux groupes contrôlent la plupart des régions rurales du pays et ils se disputent le marché lucratif de la drogue. La Sierra Nevada de Santa Marta n'échappe pas à la violence quotidienne. Dans un tel climat, comment l'institutrice de l'école du village, parvient-elle à encourager ses élèves à étudier plutôt que d'entrevoir un avenir tracé d'avance : devenir eux-mêmes des paramilitaires ?