Het witte stadje Thorn is gelegen aan de Maas in Limburg. Geliefd bij toeristen en de oorspronkelijke bewoners, die eeuwenoude rituelen hoog houden. Hier gaan de processies nog door de straten. De weduwe Marleen is altijd in touw voor de deken en heeft ook de organisatie van de processie stevig in handen. In het nabijgelegen klooster zijn de nonnen verdwenen en bouwt Pauline aan een zorgboerderij voor mensen met psycho-sociale problemen die niet zelfstandig kunnen wonen. In Thorn wemelt het van de kapelletjes. Een daarvan is ook stempelplaats voor de bedevaartgangers die naar Santiago de Compostella lopen. De Koninklijke Harmonie brengt vandaag een serenade aan het echtpaar Jan en Mimi Ramakers. Ze zijn 60 jaar getrouwd. En we maken kennis met Benito, geboren in Mozambique, getogen in Thorn. En stomtoevallig kwam hij hier in Limburg zijn droomvrouw tegen, Sarifa. Zij moest terug naar Mozambique, maar hij probeert haar nu naar Thorn te krijgen. Maar of dat ook lukt?
Rob is valkenier en de woestijnhavik Meneer woont bij hem in huis, in tegenstelling tot de andere roofvogels. Vroeger was Rob aannemer, maar zestien jaar geleden kreeg hij een ernstig ongeluk en belandde in een rolstoel. Hij heeft zijn leven drastisch omgegooid. En om in vorm te blijven traint-ie keihard in de sportschool. Mevrouw Grispen is een echte Thorense en zorgt voor de zwerfkatten in de buurt. Die krijgen heel goed te eten: mevrouw Grispen kookt rijst met kipfilet voor ze. Morgen gaat de processie, de kerkelijke optocht, van start in Thorn. Dan draagt de deken een nieuwe mantel, die gemaakt is door de Spaanse Angeles, de kunstenares die voor de liefde naar Thorn kwam. Vandaag legt ze de laatste hand aan deze koorkap. En Marleen bouwt met hulp van de koster het 'hemeltje' op, een draagbaar afdakje waar de deken morgen onder gaat lopen. Tenminste, als de processie doorgaat, want als het regent wordt de boel afgeblazen.
Vandaag is het de grote dag. 290 geleden jaar was er een grote brand in Thorn, maar de kerk en het klooster werden gespaard, en dat wordt elk jaar herdacht tijdens de Brandprocessie. Michiel is trompettist en loopt al veertig jaar met de harmonie mee. De laatste paar jaar opent hij de kerkelijke optocht samen met zijn dochter, die ook trompet speelt. Maar vlak voor aanvang is de sleutel kwijt van het balkon waar ze moeten staan. Bij boer Frans, die stieren fokt, gaat het werk altijd door, ook op de zondag. Hij houdt van zijn werk, maar het is lastig vol te houden. Hard werken voor een karig bestaan. En dan heeft hij ook nog de zorg voor zijn demente moeder. In de zorgboerderij maken we kennis met de 19-jarige Melissa. Zij werd als kind al uit huis geplaatst en heeft heel wat instellingen van binnen gezien. Nu vindt ze rust bij de dieren en bij Paulien. Bewoners Harold en Martin werken mee aan de afrastering voor de nieuwe kalfjes op de zorgboerderij.
Thorn is niet alleen stadje met een eeuwenoude geschiedenis, maar staat ook bekend vanwege de mysteries die er zich afspelen. Zelfs uit het buitenland komen de wichelroedelopers hier de aardstralen 'voelen'. Ook binnen in de kerk voelt lang niet iedereen zich pluis. Valkenier Rob neemt, ondanks zijn dwarslaesie, elke dag een ijsbad. Hij laat zich letterlijk in een vrieskist vol met ijswater zakken, heel geweldig voor lichaam en geest, zegt Rob. De tuba van Joost is behoorlijk in de prak gereden door zijn moeder, een afschuwelijke vergissing. Nu ligt-ie ter reparatie bij Muziekcentrum Adams, een wereldberoemd muziekinstrumentbedrijf. Joost gaat de tuba vandaag ophalen, maar of ie weer helemaal de oude is?
Polly gaat vandaag samen met haar vriend naar de Dutch Comic Con, een fantasy-beurs in Utrecht. Hier kan ze, verkleed als Harleaquin uit de film Batman, helemaal zichzelf zijn. Maar ze vraagt zich af hoe het verder moet in haar leven: werken of verder gaan met acteren of toch studeren. Ruud is dertien en het jongste lid van Harmonie St. Michaël. Hij bereidt zich voor op een groot concert en moet daarvoor hard studeren. Maar hij zit net zo lief lekker te gamen. In het gezin van Nino praten ze tijdens het avondeten niet over muziek, maar over voetbal. Want wat wil je als je vader de coach is van Fortuna Sittard. Nino zou eerst ook de voetballerij ingaan, maar vond de 'derde helft' iets te leuk, vertelt z'n vader. En hij organiseert graag een feestje bij hem thuis. En boer Frans houdt ook wel van een verzetje, iedere zaterdag gaat hij samen met zijn broer naar het café.
Benito is op weg naar Brussel. Hij moet een belangrijk stempel halen bij de ambassade van Mozambique. Hopelijk kan hij daarna binnenkort eindelijk zijn vriendin uit Mozambique naar Nederland halen. Eenmaal op de ambassade blijkt dat er een belangrijk stempel ontbreekt. En het is druk vandaag op het kerkhof in Thorn. Het is Allerzielen, een gedenkdag voor de overledenen. Marleen komt uit een familie die al honderden jaren in Thorn woont, in een van de monumentale panden in het centrum. Bij haar in de kelder kun je nog zien waar de jachtopziener voor de adellijke dames, die ooit de dienst uitmaakten in Thorn, het wild te drogen hing. Valkenier Rob traint elke dag met zijn favoriete woestijnhavik, Meneer. Dat begint met het knippen van kuikenpootjes, die Rob dan met een katapult de lucht inschiet. In het diepste geheim komt het bestuur van carnavalsvereniging De Geitebuk bij elkaar. Want niemand mag nog weten wie Prins Carnaval wordt.
Het witte stadje Thorn grenst aan België. De boerderij van boer Frans ligt op een steenworp afstand en tijdens en vlak na de oorlog was dat een beruchte smokkelroute. Ook lucratief voor de vader van Frans. Nino is de zoon van René Eijer, de coach van Fortuna. Nino gaat geen carrière als profvoetballer tegemoet, maar wil wel fysiotherapeut worden in de voetballerij. De Spaanse kunstenares Angeles woont nu al ruim dertig jaar in Thorn. Haar vaste galerie zit in Leiden en ze gaat daar nieuw werk laten zien. En carnavalsvereniging De Geitebuk onthult vanavond eindelijk de nieuwe Prins Carnaval.
Nicole brengt de meiden naar school. Niet in Nederland, maar vlak over de grens in België. Daar is meer rust en discipline. Op de Belgische school blijven alle kinderen over. Wie wil kan voor een paar euro warm eten. En dat gebeurt in stilte. Peter is Amsterdammer en woont in een sociaal pension in Thorn. Hij kwam ooit voor werk naar Limburg, maar raakte dakloos en in de schulden. Als hij die eenmaal heeft afgelost gaat-ie Thorn weer snel verlaten. Benito vliegt naar Mozambique om met zijn geliefde Sarifa een geregistreerd partnerschap aan te gaan. Hij hoopt dat een verblijfsvergunning zo dichterbij komt. Klarinettist Janou repeteert nog voor haar solo in het concert van de Koninklijke Harmonie. En slecht nieuws voor de toneelvereniging. Er is ingebroken en de kostuums voor de Dickensfiguren bij de kerstmarkt zijn gestolen.
Jan en Martin wonen niet meer op de zorgboerderij, maar wel onder begeleiding van Pauline in hun eigen appartement in Thorn. Ze gaan iedere dag naar de supermarkt om ijs te halen. Martin maakt daar eetbare kunstwerken van en werkt aan zijn horrorpoppen. Polly speelt binnenkort mee in een monologen-voorstellingen van de Limburgse organisatie voor amateurtoneel. Ooit was Thorn een mini-vorstendom waar vrouwen aan de macht waren. De overlevering vertelt dat alle kelders van de huizen van die dames met elkaar waren verbonden. Annelies struint de straten van Thorn af, op zoek naar die geheime gangen. En de deken neemt binnenkort afscheid van Thorn. Hij wordt vicaris-generaal, de persoonlijk plaatsvervanger van de bisschop.
De deken van Thorn wordt vicaris-generaal, de plaatsvervanger van de bisschop van Roermond. Hij verlaat binnenkort de pastorie en pakt vandaag zijn spullen in, met hulp van Marleen. Hij verhuist naar een klooster, waar de monniken samenwonen in afzondering en stilte. De deken verheugt zich daarop. Benito is inmiddels terug uit Mozambique, waar hij een geregistreerd partnerschap wilde aangaan met zijn geliefde Sarifa, zodat het makkelijker wordt om haar naar Nederland te halen. Maar wat is dat nou, een trouwring? Polly heeft succes op het podium met haar monoloog. En er is goed nieuws: de toneelgroep van Thorn doet straks toch mee op de kerstmarkt. Daar krijgt Marleen haar toekomst voorspeld door de sjamaan.