Godina je 1910. Život bruji na Voćnom trgu punom mediteranskoga kolorita i zvukova. Upoznajemo cijelu galeriju Velomišćana. Dominantna je figura Meštar, koji duhovito i bez dlake na jeziku komentira mjesne događaje u svojoj brijačnici. Zatim elegantni gradonačelnik Vice, smetlar Jozo i njegov prijatelj, općinski službenik Picaferaj, i ne odveć hrabri policajac Pučanstvo. Svi oni međusobno komuniciraju u svakodnevnom životu Velog mista. Tu su i mnogobrojni ženski likovi. Svadljiva prodavačica voća Mare Mulica, puna lažnog ćudoređa i oštrih riječi, gospođica Violeta, francuskih manira, vječno s pudlicom u šetnji, živahna apotekarica i baba Marta uz koje su odrasli mnogi naraštaji. U grad stiže ženski orkestar. Toj senzaciji žele prisustvovati svi, čak i trojica prijatelja, studenati Duje, Tonči i Pegula, koje nakon ljetnog kupanja čeka put u Prag na studij. Gospođica Violeta ostavit će snažan dojam na Pegulu, kao što će se u mladog Feratu zagledati Marijeta, kći težaka Tome. Tome je starih nazora i ne sviđa mu se što je Ferata napustio zemlju zbog gradske službe. Studenti odlaze u Prag gdje ih čekaju burne noći u pivnicama i u društvu zgodnih djevojaka. Jedna od njih je i Marženka, koja će im se pridružiti prigodom svađe i sukoba s carskim časnicima. Duje i Pegula završavaju u zatvoru, no tim se koriste da bi pripremili ispite. Za to vrijeme na Voćnom trgu dolazi do socijalnih nemira i sukoba s policijom. Idila Velog mista polako se gubi.
Godina je 1911. Nakon povratka iz Praga, sad već diplomirani inženjer Duje donosi nogometnu loptu. Prvi "splitski balun" zaludit će cijeli grad. Dječaci okupljeni na streljani babe Marte oduševljeno pristaju na novu igru. Glavni pokretač je "inženjer od baluna", kako zovu Duju, koji uskoro odabire i prostor na kojem se cijeli dan igra. Ferata je jedan od najboljih igrača, no zbog "fuzbala" zapostavlja Marijetu, baš kao i Tonči svoju Katu. Jedino je Pegula podjednako na terenu i u sobi madam Violete. Nova igra oduševljava Meštra, Profesora i gradonačelnika Vicu, no dobiva i svoje protivnike. Ponajprije direktora gimnazije. Unatoč svađama registrirat će se klub po imenu "Hajduk". U nogomet se sve više uvlači politika. Autonomaši kontra "Hajduka" osnivaju klub "Calcio Spalato" i dolazi do prvog susreta. Pobjeda "Hajduka" rezultirat će tučnjavom, razbijanjem izloga i još većom podijeljenošću Velomišćana.
U Split stiže u prijateljski posjet engleska kraljevska flota. Voćni trg pun je bučnih mornara koji traže društvo "lakih dama". Violeta i Pegula, Tonči i Kata, provode bezbrižne dane u sunčanju i kupanju. Za to vrijeme s Hajdukom nastaju problemi. Carska administracija uvjetuje opstanak kluba prekidom suradnje s češkim klubovima. No, "splitski dišpet" odlučuje upravo suprotno. Duje, Meštar i Profesor ugovaraju utakmicu s praškom Spartom. Uzbuđenje je veliko, jer nogomet je osvojio grad. Marijeta se udaje za Feratu. Radosnu atmosferu pomutit će zločinački hici u austrijskog prestolonasljednika u Sarajevu. Ratna atmosfera zahvatit će i Split. Cijeli naraštaj mladića odlazi na frontu. Među njima su i Tonči, Pegula i Ferata. Duje ostaje u Splitu i u kući babe Marte skriva arhivu omiljena kluba. Budi se domoljublje i anticarsko raspoloženje. Sve će kulminirati izrugivanjem dvora i cara u jednoj konobi. No, policija koja na sve budno motri počinje s uhićenjima. Meštar među prvima završava u zatvoru.
Godine 1917. - 1920. Rat je ispraznio grad. Glad, bolest, kiša, igralište Hajduka pretvoreno je u regrutacijski logor. Picaferaj (Vaša svitlost) i Jozo (Vaša visost) potucaju se pustim ulicama. Meštar, Duje i Vice su u zatvoru. Marijeta je rodila sina, a njezin otac, kum Tomo, odveden je u Bosnu. Tonči je pobjegao na srpsku stranu. Pegula je odlikovan austrijskim odlikovanjem, a o Ferati se ništa ne zna. Glad i epidemija odnose živote. Umire apotekarica, a onda i omiljena baba Marta. Rat je završio i Austrija je propala. U Split stižu okupacijske vojske, a s fronte se vraćaju Pegula, Tonči i Ferata. Svaki sa svojim novim idejama s kojima će se bučno suprotstaviti u staroj Meštrovoj brijačnici. Nad stara prijateljstva navukle su se sjene i netrpeljivost.
1920.-1922. godina. Ljudi su nezadovoljni novom vlašću. Dok dugi redovi stoje pred zgradom tršćanskog Lloyda za put u Ameriku, u gradu se organizira proslava Prvog maja. No jugoslavenska žandarmerija brutalno će rastjerati ljude. Poteći će krv, što će starog redara Pučanstvo otjerati u mirovinu. Nezadovoljstvo se preselilo i u Meštrovu brijačnicu. Novi je sugovornik srpski major Stojan. Na ironične Meštrove primjedbe o novoj vlasti jugooficir daje do znanja da to neće tolerirati. Život se opet vratio na Voćni trg. Mare Mulica ogovara sve živo, a naročito Violetu. Hajduk se sprema u Zagreb na susret s Građanskim. Vratit će se poražen, zbog čega će navijači iskaliti bijes na izlogu trgovca i profitera Jakova. U Split stiže Violetin prijatelj, slikar Toni iz Pariza, što kod Pegule izaziva ljubomoru. No Toni je oduševljen Splitom baš kao i Jozin nećak koji stiže iz unutrašnjosti da pomogne "strikanu" u širenju grada. A tamo vlada nogometna groznica. Dolazi Građanski. U prvom poluvremenu zagrebački klub je bolji, no u drugom, uz sjajnu igru mladog Stipe Rice, Hajduk će slaviti pobjedu. Za mladog igrača ta će igra biti kobna.
1926. godina. Stigla je oštra, teška zima. Doktora Vicu bolest je prikovala uz krevet, ali ga uveseljavaju posjete Picaferaja i Joze. Iz sunčane Afrike nakon uspješne turneje vraća se Hajduk, ali stari prijatelji nisu više u istom klubu. Ferata i Musa s lučkim radnicima zarađuju kod špekulanta iz Rusije. Ferata je zbog svojih lijevičarskih ideja i govora već na policijskom spisku, dok s druge strane Tonči ima dobar posao u državnoj službi. Grad je zahvatilo ludilo "bubi" frizura i modernih plesova. Slikar Toni, koji se udomaćio kod Pegule i Violete u njezinoj plesnoj školi, portretira potpukovnika Stojana. Velika utakmica s talijanskim klubom završit će porazom Hajduka i gnjevom splitskih navijača nad vlastitom upravom i igračima. Svi će se ti gradski i svjetski događaji burno raspraviti u Meštrovoj brijačnici.
1927. godina. Jozo se brine da se njegov nećak što prije uklopi u gradsku sredinu i zato ga vodi u Violetinu plesnu školu. Istodobno, Ferata će dovesti svoga sina Papundeka na "šegrtovanje", jer je mladić izbačen iz škole zbog pisanja antidržavnih parola. Slavi se petnaestogodišnjica Hajduka. Za vrijeme proslave policija je privela i pretukla dvojicu juniora. Ogorčeni tim činom Ferata, Pegula, Duje, Meštar i Profesor upadaju u policijsku stanicu i u žestokoj je tuči demoliraju. Tonči kao kraljevski službenik ostavlja prijatelje na cjedilu, što će izazvati prezir i bijes njegove žene Kate. Premda su izgrednici uhićeni, pravničkom vještinom izvući će ih doktor Vice. No, Hajduk je upao u novčane nevolje. Zajednički ih pokušavaju riješiti Meštar i Duje lukavom idejom koja će završiti zapaljenim Hajdukovim barakama. Uvijek hvalisavi Meštar ovaj će put šutjeti kao zaliven. Jedino će obilato okititi događaj u policijskoj stanici. Dobro raspoloženje pokvarit će mu novi naučnik Papundek, zbog čijih bogohulnih stajališta Meštar misli da je zaposlio samog Antikrista.
1928. godina. Ferata je zatvoren u Lepoglavi. Duje i Vice organiziraju utakmicu s prihodom za njegovu pomoć. Pukovnik Stojan premješten je u unutrašnjost. Na oproštajnoj proslavi sve je puno vatrenih "otadžbinsko- -jugoslavenskih" zdravica u kojima prednjači Tonči. To će ga još više udaljiti od supruge Kate, pa će utjehu naći u treninzima s podmlatkom Hajduka. Za to vrijeme slikar Toni sve lošije živi od svoje umjetnosti. Prisiljen je stalno posuđivati novac, premda mu otmjenosti i lukavstva ne nedostaje. Zločinački hici srpskog radikala u hrvatske zastupnike u Narodnoj skupštini dovest će do previranja u Splitu. U Meštrovoj brijačnici ponovno će se suprotstaviti različita politička stajališta. Mladi pripravnik Papundek sve otvorenije agitira za komunističke ideje, nastojeći za njih pridobiti i Meštra. No, jedna će nenadana smrt donijeti tugu svima, a ponajviše Jozi i Picaferaju. Dobri doktor Vice zauvijek je napustio one koji su ga toliko voljeli i poštovali.
Nedjelja je dan stvoren za igru balota. Jozo i njegov "netjak" za okladu dobivaju partiju za partijom, premda ih u početku svi ismijavaju. No bolest i smrt iz društva uvijek nekog odnose. Dobri stari Picaferaj, "njegova svitlost", zauvijek je sklopio oči. Njegovu će smrt, u vinu i ojkanju, oplakati Jozo, Netjak, Baćo i Pučanstvo. Jedna druga smrt izazvat će mnogo manje žalosti, ali zato više represije i hapšenja. Diktatorski kralj Aleksandar ubijen je u Marseilleu. Nespretno komentirajući tu smrt Meštar će ponovno zaraditi zatvor. Posao u brijačnici za to vrijeme vode njegovi pomoćnici Bakalar i Papundek. U vrijeme krize, nemira i policijskih kontrola zavladala je još i glad. Smrt kralja Aleksandra iskoristit će slikar Toni koji prima brojne narudžbe za portrete prestolonasljednika. Papundek, koji je postao gorljivi komunistički agitator, koristi čak i prostor crkve u kojoj su smještena uboga djeca, da izrazi svoja stajališta. Tamo će ga ganuti sudbina malog siromaha Stipana. Umjesto da ga pošalju u Slavoniju, Papundek će ga odvesti na skrb svojima. Njegov otac Ferata vraća se iz Lepoglave. Ali hapšenjima nije kraj. Netom po izlasku Meštra, policija u zatvor odvodi Bakalara i Papundeka.
1936. - 1937. godina. Brijačnica je zatvorena. Bakalar je preminuo u zatvoru i Meštar i Papundek tuguju. U međuvremenu u Split stiže engleski kralj Edvard VIII. u pratnji gospođe Simpson. Cijeli je grad na dočeku. Jozo i "mali netjak", saznavši da je njegovo veličanstvo oduševljeno balotama, snuju plan kako bi "netjak" postao njegov trener. Veliki će planovi propasti nakon abdikacije Edvarda VIII. Dok Jozo i "netjak" tuguju uz vino, Violeta u svojoj plesnoj školi sanjari o kraljevskoj romansi. Papundek uspijeva nagovoriti Meštra da uzmu novog pomoćnika. To je Papundekov prijatelj Oćalinko, protivnik režima, robijaš, no zaljubljenik u knjige i boljševičku Rusiju. Premda Meštar ne želi "politiku u butigu", ona često postaje prostor gromkih fraza o sretnoj komunističkoj budućnosti. U Španjolskoj je građanski rat. I taj događaj ima posljedice u splitskom životu. Pod krinkom nogometne utakmice Ferata pokušava brodom prokrijumčariti španjolske dobrovoljce. Jako nevrijeme i policija prekidaju tu avanturu, u kojoj Papundek ponovno odlazi u zatvor. Zbog burne svjetske političke situacije na Voćnom trgu provodi se vježba. Sirene, vatrogasna kola, zatvoreni dućani. Za vrijeme vježbe u Meštrovoj brijačnici vodi se živ razgovor u kojem se slute tragični ratni događaji.
1937. - 1939. godina. Meštrova brijačnica pretvorena je u "crvenu političku tribinu". Poput dva navijena gramofona Papundek i Očalinko veličaju dostignuća boljševičke Rusije. Papundek je oduševljen letačkim uspjehom ruskih pilota, a Očalinko stalno citira Krležu. Meštar ne zna kako s tim izaći na kraj. U međuvremenu u Splitu gostuje talijanski klub Roma. Fašistički pozdrav talijanskih igrača izaziva buru protesta u gledalištu. No Hajduk je u krizi, a trener Duje u nemilosti uprave. Jedino profesor vjeruje u njega. U Splitu se priprema radnički protest koji organiziraju komunisti. Meštar je sumnjičav prema takvom uličnom djelovanju, zbog čega ga Papundek vrijeđa da je bez klasne svijesti. Protest će se poklopiti s dolaskom lidera Hrvatske seljačke stranke Košutića u Split, no komunisti će ga izviždati i isprovocirati tučnjavu. Dolazi do sukoba i nereda u kojima ureduje vojska i policija. Papundek je ranjen, a jedan mladić ubijen. Veliki mirni mimohod Splićana sa slikom ubijenog bit će simbolična uvertira vremenu koje dolazi.
Godina 1941. Rat. Talijani bombardiraju Split. Narod je u skloništima. Meštar je zabrinut jer je Papundek u vojsci. I Tonči je otišao na frontu kao jugoslavenski oficir. Ferata je zatvoren u Lepoglavi. U cijeloj situaciji najbolje prolaze Jozo i njegov "netjak". Popravljaju prozore na razbijenim trgovinama i puni su novca koji troše na luksuznim mjestima. Jugoslavija se raspala, a u Split dolaze talijanski fašisti. Tonči je poginuo, a Papundek se vraća i odmah počinje s organiziranim djelovanjem. Prikuplja oružje, raznosi propagandni materijal. Talijani se bahato šepire Splitom. Njihovo se nasilje osjeća na svakom koraku. Mijenjaju imena ulica u talijanska, a kad uprava Hajduka odbije nastup u njihovoj ligi, raspuštaju klub. Zbog nepozdravljanja talijanske zastave batinaju i uhićuju ljude. U jednoj takvoj raciji Meštar će se ponovno naći iza rešetaka. Profesor za to vrijeme poetičnim govorima održava moral svojih učenika. No za Papundeka i njegovu obitelj dolazi najtužnija vijest. Njegov otac Ferata ubijen je u zatvoru.
Godine 1942.-1943. Talijani vladaju gradom. Kate i Marijeta evociraju uspomene na poginule muževe. Za to vrijeme Violeta, čiju plesnu školu posjećuju talijanski časnici, postaje glavni obavještajac u korist "crvenih". Veza je Očalinko. Racije su sve češće, a predvodi ih domaći talijanaš Nino. Za Papundekom je raspisana tjeralica, što Marijeti donosi nove neprilike. U gradu se događaju diverzije, a Meštar, koji se u međuvremenu ponovno vratio iz zatvora, na svoj način osvetnički ubire "danak u krvi" brijući Talijane. Violetu će uvrijediti domaći rodoljubi, misleći da surađuje s Talijanima, ali će je Meštar utješiti kako će jednog dana sve doći na svoje mjesto. Italija je kapitulirala, a narod razoružao talijanske vojnike i opljačkao dućane. Nova vlast sprema se ući u grad, no hoće li sve doći na svoje mjesto?
1943. - 1947. Umjesto poraženih Talijana u grad ulaze Nijemci. Nastupajuća zima donosi bijedu i glad. Violeta i dalje održava vezu s partizanima preko Očalinka. Grad je gotovo pust i ljudi žive u skloništima. Unatoč nedaćama, Duje i Pegula obnavljaju Hajduk i s cijelom momčadi bježe na Vis. Za to vrijeme Kata se preselila Violeti koja osjeća strah živeći sama. Grad žestoko bombardiraju saveznici i Nijemci se povlače, no Violeta i Očalinko neće dočekati one za koje su predano radili. Partizani ulaze u grad i preuzimaju svu vlast, pa čak i nogometnu. Utakmica s ruskom vojnom momčadi završit će incidentom i ponovnim Meštrovim saslušanjem. Ovaj put istražitelj će mu biti njegov dragi Papundek, što pokazuje u što će se novi režim uskoro pretvoriti. Duje i Pegula odvest će Meštra na sentimentalno putovanje u Prag da obnove uspomene na mjesto gdje su u mladosti osnovali svoj omiljeni klub.