«Der Po, ein freundlicher Fluss, zieht hier durch grosse Plainen, man sieht nur seine bebuschten und bewaldeten Ufer, keine Fernen.» Der Fluss, den Goethe als freundlich erlebte, ist nicht mehr der alte, und die Gründe sind bekannt. Trotzdem lässt sich der grösste Fluss Italiens mit der Diagnose «tot» nicht in den Griff bekommen. Vor allem das Po-Delta mit seinen Kanälen, trockengelegten Sümpfen, Seen, Buschwäldern und Lagunen ist ein Naturereignis ersten Ranges. Und dort, wo aus dem Wasser Meer wird, hat sich in den Köpfen mancher Bewohner die Sehnsucht nach einem Leben der grossen Abenteuer eingenistet. Auch der alte Kapitän F.B. träumt davon, ein letztes Mal die Welt zu umschiffen – überwältigt von Erinnerungen an überstandene Gefahren und eingebettet in eine Umwelt, die das Gegenteil der grossen Destinationen ist: die Lidi und Strände im Winter (ebenso schön wie verlassen) und der Alltag im Fischerdorf.