1981. Gilles Veyrades, jeune appelé, ne se présente pas au rassemblement après sa permission. Face à l'inertie de l'institution militaire qui conclut à une désertion, sa mère Jocelyne commence ses propres recherches et se heurte rapidement au mur du silence.
En 1982, un cadavre est découvert dans une forêt proche des casernes. Ce n’est pas Gilles, mais Christophe Pradier, un autre jeune militaire disparu. Pour Jocelyne et les familles, le doute n’est plus permis : ces disparitions dissimulent des actes criminels. En 1988, lassée du silence des institutions, Jocelyne témoigne dans l’émission télévisée Portés Disparus, relançant l’affaire dans les médias. Un gendarme, qui regarde l’émission, se souvient alors qu’il a récemment interpellé un homme dans des circonstances troublantes, laissant penser qu’il pourrait être lié à ces disparitions. Son nom : Guy Lachêne.
Toujours en 1988, Guy Lachêne est incarcéré et jugé pour le viol et la séquestration d’un auto-stoppeur italien, retrouvé vivant dans son camping-car. Si l’armée le décrit comme un homme sans histoires, les correspondances troublantes entre ses affectations militaires et les lieux des disparitions sèment le doute. Tandis que les médias se passionnent pour l’affaire, la justice se divise : Lachêne est condamné pour le viol, mais les preuves manquent pour le relier formellement aux disparitions. Jocelyne et les familles restent convaincues qu’il dissimule une vérité plus grande encore.
En 2001, Guy Lachêne, libéré après avoir purgé une peine réduite, reprend une vie ordinaire. Jocelyne, vieillie mais toujours aussi tenace, travaille comme femme de ménage au tribunal où le dossier a été refermé. Lorsqu’elle apprend que les scellés contenant des objets personnels de Lachêne n’ont jamais été exploités, elle tente de convaincre une jeune juge d’instruction de relancer l’enquête en s’appuyant sur les nouvelles méthodes d’analyse ADN.