Осень 1991 года. Некогда единый и могучий Советский Союз начинает разваливаться. Жители удаленного поселка одной из южных республик и служащие расположенной поблизости воинской части с тревогой следят за новостями. Несмотря на напряженную обстановку, майор Михаил Карякин продолжает репетиции полкового оркестра, готовя музыкантов к ежегодному конкурсу, ведь музыка — смысл его жизни. Тем временем у военных с населением окрестных районов назревает конфликт, который в любой момент может обернуться настоящим кровопролитием…
Полковник Амирханян принимает смелое решение — отправить полковой оркестр на конкурс. Но не успевают музыканты выйти на сцену, как объявляется общая эвакуация из-за теракта, совершенного рядом с Домом культуры. В это время один из боевиков проникает в медпункт и убивает раненого местного парня. Случайным свидетелем трагедии становится мать воспитанника оркестра Графа, приехавшая навестить сына. Вскоре в часть приходит приказ о срочном выводе войск. А в это время в поселке начинаются волнения. Разъяренная толпа подходит к воротам военной части, требуя выдать им убийцу.
