"Querer es renunciar a cualquier demonio que nos diga que no querer es posible". Suenan lejos los latidos de los corazones de sus hijos que pelean ahora en la guerra. A nuestros protagonistas sólo les queda esperar y acostumbrarse a las jornadas como si nada hubiera pasado, como si lo poco que les queda fuera suficiente.Cuidan de un niño que llegó a ellos en verano, no es su hijo, pero no tiene a nadie más. No saben su edad... y esperan su primera palabra. Se han convertido en una nueva y extraña familia: juegan al ajedrez, ven comedias juntos bajo una manta y le acarician el pelo cuando están cansados.El agente de zona no sospecha nada... tampoco es difícil. En la ciudad transparente nadie se pregunta demasiado.
"Especial es todo lo que no se repite a menudo y más especial aún es lo que, a lo peor, no se repite ya nunca más".Es posible que no vuelvan de la ciudad transparente. Él entierra las escopetas antes de irse, antes de quemar la casa por completo. Los recuerdos brotan por las paredes: el nacimiento de los niños, el día que las bombas empezaron a oírse cerca, el miedo invadiendo la comarca entera, la ida de los hijos a la guerra... La casa se fue quedando vacía hasta que quedaron sólo ellos dos. Ya no hay nada. No hay frutos ni animales, ni siquiera extranjeros o ladrones. No hay nombres. La memoria los ha eliminado."Es mejor que estemos al cuidado del gobierno" se dicen a sí mismos. "En la ciudad nueva se han pensado tareas colectivas e individuales para cada uno" indica el agente de zona.
"No hay cosas muy distintas en ningún lugar, y para eso la gente se viste de colores diferentes y canta canciones distintas, para soñar, por un segundo, que algo distintos son".El viaje será largo y los tres autobuses hacia la ciudad transparente van saliendo uno tras otro. Al pasar el monte se ve el humo que sale de la casa de nuestros protagonistas. Los pueblos van pasando como fantasmas sin nombre hasta que se alejan tanto que no son capaces de reconocer nada.Antes de llegar a su destino, los aviones comienzan a bombardear el autobús. Pocos han sobrevivido al ataque. Están muy cerca de la frontera, han quemado todo el paisaje... un muchacho comienza a tocar el violín.
"Bienvenidos a la ciudad transparente". Una inmensa esfera de vidrio alberga una ciudad entera: carreteras, trenes, edificios... No hay muros, los rombos de cristal transparentes conforman el enorme hormiguero. Todo es limpio, no hay olores, nadie suda. En la ciudad transparente siempre es de día.Las viviendas serán asignadas mañana, tienen tiempo para leer. El niño Julio se ha acostumbrado bien.
"Jamás había soñado con ser tan feliz frente a la adversidad… y sobre todo a mi pesar".Uno se va haciendo a las nuevos lugares y a las nuevas costumbres con la misma facilidad con la que ardía aquella casa llena de recuerdos. La paz y la tranquilidad se va asentando en los habitantes de la ciudad transparente y los lazos entre ellos se van estrechando.Julio sigue sin hablar. Pero no importa. No existen los enfados, nadie reprocha nada a nadie. No porque no se quiera sino porque algo extraño en el interior se lo impide.
"La inquina que me trajo la victoria no me la iba a borrar la humillación”El orden se ha asentado y lo único que parece entretener a los habitantes de la ciudad transparente es el ping-pong. Los médicos dicen que Julio simplemente no quiere hablar y la comunicación entre ella y él se ha ido disipando. Ya es común quedar con "las chicas del desahogo" y dar partes por cada movimiento que realizas. Todo el mundo te mira, aquí no hay secretos. No hay misterios, no hay sombra, la claridad inunda la ciudad transparente. No hay esquinas. No hay recodos.
“¿Qué maldad se esconde en el alma de quien no se reconoce como uno más entre sus semejantes?”La normalidad, la tranquilidad desquicia a cualquiera. La felicidad mantiene amansados a los habitantes de la ciudad transparente, nadie es consciente de que hace tiempo dejaron de pensar en las cosas importantes. Simplemente, se dejaron llevar. Su vida se basa en puro conformismo.Ya no tiene aprecio ni amor. Tampoco desconfía ni siente repugnancia. ¿Esto es vida? ¿Esto es lo que queremos? ¿Debemos luchar o mejor nos rendirnos?