1939 год, Москва. В знаменитом «артистическом» доме номер 12 по Брюсову переулку совершено чудовищное убийство. Жертва — жена знаменитого театрального режиссера Всеволода Мейерхольда, ведущая актриса его театра Зинаида Райх. Кто-то буквально искромсал женщину ножом. Из квартиры были похищены незначительные ценности, среди которых — старинная табакерка. В театральных кругах тут же пошел слух, что сбылось старое проклятье: в свое время Райх разбила счастливый брак Мейерхольда, и брошенная жена режиссера прибегла к оккультным силам для отмщения. Кто-то же связал смерть театральной Примадонны с ее предыдущим браком. Райх была первой женой поэта Сергея Есенина и незадолго до своей гибели написала письмо Сталину, в котором утверждала, что она знает, кто убил поэта. Расследование дела получило совершенно неожиданный поворот, когда студент одного из московских художественных училищ подарил своей возлюбленной редкую старинную табакерку…